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Se lisase seara sau era doar innorat. Pisea absent
pe un cAmp nesfarsit, invadat de buruieni inalte cAt omul,
un spatiu care nu-i era familiar. Intr-unul dintre acele
momente de neatentie care insotesc monotonia mersului,
doi ciini negri, aparuti de nicaieri, se repezird la el si-l
sfasie. Tresiri speriat. Incerci sa se fereasci. Nu-si didea
seama de unde au venit, cum avea sa scape de ei. Cotarle
mari, hotirirte si-i ia viata. Incapabil sa se miste, le asculta
speriat latrdturile si urmarea boturile lor deschise, indrep-
tate spre el. Nu-i venea si creadd. Le vedea coltii ascu-
titi ca niste cuie §i ochii. Sclipeau in intuneric, gata sd se
arunce peste el. Cum avea si scape cu viata? Se uitd in jur
dupa ajutor. Atunci il vazu, mai degraba il simti aldturi de
el, pe batranul Zahu, bunicul din Siriu. Era in picioare la
doi pasi in spatele lui, inalg, slab, asa cum il stia. Il privea
linistit, cu ochii aceia negri, mari, pe care-i cunostea bine.
Nu scotea un cuvant. Prezenta batrinului ii potoli treptat
inima. Pe neasteptate, litriturile se stinserd si fiarele se
depirtard in bezni. Cind se intoarse spre batran, il vazu
cum se topea si el in intuneric. Abia atunci isi didu seama
ca totul a fost un vis.
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Se trezi intr-o dimineatd transparenta de septembrie,
tulburat incd de spaima prin care trecuse. Ziri o creanga
a artarului care crestea pe trotuarul din fata casei, alaturi
de fereastra dormitorului. Frunzele ei, colorate de acum
intr-o nuantd de roz, erau ca obrajii copiilor iarna. Aerul
din jurul lor vibra, le accentua forma si le dadea stralucire.
Prin geamul inchis auzea sopotul lor metalic, usor ruginit.
In depirtare, un cer albastru abstract. Lumina care stribi-
tea sticla ferestrei proiecta pe paturd, pe mainile si pe fata
lui vagi copﬁguragii vegetale. Umbra unei frunze dansa
pe paturd. Intinse mina spre ea, dar o pala de vant o ficu
sa dispard pana s-o apuce. Reapitru aproape indata dupa
aceea pe mind, tremurind usor, provocindu-l la joaca.
Sau incercand, poate, si-l inhate. Fard sa poatd spune de
ce, in fapt, in afara oricarui motiv, avu sentimentul ¢ ziua
care incepea avea sa fie altfel decir cele obisnuite pentru
el, poate ¢ si pentru altii, cu toate ci nu putea sa spund
in ce fel. Visul din zorii zilei avea si si-l aminteasca dupa
aceea multa vreme,

Gandul ci trebuia s plece la lucru il hotiri sd-si
adune curajul i si sari din pat in spatiul ingust din
dreptul ferestrei. Se mai uitd o daci la cer si la frunzele
artarului, dupd care intrd in baie. Pe cind se sipunea, se
privi in oglinda, inca mai critic citeva minute mai tarziu,
dupd ce ispravi si-si harsciie obrazul. Folosea o masind de
barbierit Schick, cu cinci lamele, care tocmai apdruse, pe
care o folosea cite doud siptimani, incercind si verifice
pe pielea lui cit de buna era. Sfarsea de fiecare dati prin
a o arunca la gunoi, cu toate ci tiia inci, scos din fire

ci nu se uza. In dimineata aceea, Zachary Shepherd, pe
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care-1 chemase cu ani in urmia Ciobanu Zaharia, avu un
prilej suplimentar de nemultumire. Remarca, pe cand isi
pieptina mustata ingustd, prezenta citorva fire albe, iesite
aparent peste noapte, fiindcd nu le mai vazuse. Incerci si
le prinda intre lamele foarfecii. Cele trei sau patru tenta-
tive se dovedird infructuoase. Cutele din jurul gurii erau
si ele mai adanci. Imbitranea. Arunci foarfeca in chiuveta
si trecu in dormitor. Ajuns la sfirsit cu operatia imbraca-
tului, indreptﬁ Cu 0 miscare pdtura pe partea cu care se
acoperise. In camera de zi, consultd termometrul mon-
tat in exteriorul uneia dintre ferestre. Arita 74 de grade
Fahrenheit. Asta insemna ceva mai mult de 20 de grade
Celsius. Acul barometrului continua sa rimind intepenit
pe, Timp frumos”, de parci n-ar fi fost decit asta pe lume.

De indata ce isprivi ora de curs, Zachary Shepherd
isi stranse hartiile de pe masa care slujea drept catedra,
pirdsi clidirea, traversd strada si stribdru cele doud-trei
sute de metri pani la clidirea principald a colegiului. Urca
scarile la etajul al treilea sa-si ridice corespondenta. Acela
fu momentul in care didu peste toata tevatura. O remarca
imediat ce ajunse pe palier, inainte si impinga usile
batante care diddeau spre coridor. Birbati necunoscuti se
gribeau intr-un mod aproape ofensator, pe un gang care
nu ducea decat la secretariatul unei catedre despre care nu
stia sa fi stArnit pAnd acum un asemenea interes. Pe casa
scarii un altul trigea dintr-o tigard si privea fix inaintea
lui. Fard si se intoarca spre el, Zachary Shepherd i arata
cu degetul detectorul de incendiu de deasupra capului,
dupi care impinse usa. Abia atunci observa ci senzatia
de agitatie era aparentd. Striinii stateau pe loc, poate ci
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vorbeau intre ¢i, dar si discutiile incetari in momentul in
care il vazura apropiindu-se. Doi dintre ei indoird bratul
si se uitard la ceas. Nou-venitul isi dezgoli si el bratul si-si
consulta ceasul: unsprezece si saptesprezece minute.
Primul lucru pe care-l remarca fu machiajul stricat
al secretarei Chloe Seymour. Femeia stitea pe un scaun in
coltul dinspre fereastra al biroului si scAncea intr-o batista
de hartie, in vreme ce doi tipi cu aer militdros, pe care
nu-i vdzuse pana atunci, ciutau ceva in dreptul biroului
din stinga usii. Unul dintre ei tampona cu o perie car-
tonul de pe masa. Shepherd saluti in felul lui ceremo-
nios, scotindu-si paliria. Era un gest care provoca mai
totdeauna un zimbet vag ironic — cel salutat astfel, dar
mai ales cei de fatd isi aminteau invariabil scene asemi-
ndtoare petrecute prin filme europene alb-negru de pe la
jumatatea secolului trecut. Ezitd intre a se indrepta spre
femeia care plingea si a-si vedea de propria lui treaba,
insd alese sd se duci spre cutia postali. Telefonul porni
sd sune, dar Chloe nu reactioni in niciun fel. Purta, de
obicei, rochii tiiate indriznet pentru varsta ei — nu era
departe de momentul pensiei. Cea de astizi era galbena
ca o papadie, o culoare tinereasci, si se desfacea generos
la piept, intr-un decolteu in unghiuri drepte. Fereastra
sub care se ghemuise i lumina pirul sur, care se armo-
niza cu albastrul decolorat de soare al cerului, cu biroul
de lemn cafeniu de alituri si cu rochia care putea sa evoce
scene erotice. Avea sa retina toate aceste detalii, pe deplin
convins ca n-aveau cum si joace vreun rol in ceea ce se
petrecea. Telefonul continua si sune. Surprinse privirea
unuia dintre cei doi barbati. Nu era sigur daci se uita la
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secretard ori astepta sa raspunda el, ca unul de-ai casei,
ceea ce i ficu pand la urma. Ridicd receprorul, spuse ca
nu era nimeni acolo, sa sune mai tirziu, peste o ora sau
doud, si-l puse indirit in furci. Rimase descumpanit cu
teancul de corespondenta in mana.

— Ce se intAmpla? intrebd, neadresindu-se cuiva in
particular, dar intors spre Chloe, o tehnica deprinsa din-
tr-o lungd experientd pedagogica.

Femeia mai suspina de citeva ori, dupi care inalta
capul si-si sufli nasul in ghemotocul de hirtie pe care-l
stringea in pumn. Doud dire negre se prelingeau de la
coada ochilor pani citre colturile gurii, descriau doua
curbe, pentru a se pierde in adincimea ridurilor. In chip
neasteptat, femeia parea din cale-afari de trista.

— Debbie, spuse, ceea ce-1 ficu pe Zachary Shepherd
sa se mire.

Era un lucru bine stiut ci cele doui femei nu se
iubeau din cale-afard si nu scapau niciun prilej sa-si arate
sentimentele. Totul se trigea de cAnd Debbie Lewis fusese
angajata secretara principald, in ciuda faptului ca cea care
scincea ghemuitd in coltul biroului fusese functionara
scolii mai bine de doud decenii. Pozitia de subalterna a
unei fetiscane dragute si prea adesea lipsite de masurd
n-avea cum si-i fie pe plac. Drept e ci absolvise o scoald
de administratie care o indreptitea si ocupe postul. Dar
lucrul acesta nu parea s-o impresioneze. Tinuse si-i aduca
la cunostintd pand si lui, la vreo luna dupa angajarea fetei.
Poveste acum veche de doi ani. Ii spusese atunci, clipind
complice, i Debbie usurase decizia sefului de la perso-
nal in dimineata in care intrase in biroul lui imbracaci
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intr-o-fustita ‘de ‘o palma si cu clorapii giuriti in locuri
strategice, ultima moda.

— Cine poate sti ce i-a mai ardtat atunci, tinuse sd
adauge.

Aflase cumva ca erau multe domeniile Ja care seful
acela nu se pricepea si unul in care era, de buni seams,
expert. Confesiunile pe aceastd tema declansau in Zachary
Shepherd un sistem de apirare pe care-l adoptase in
cursul anilor si care continua si functioneze bine. Rima-
nea uitandu-se in ochii interlocutorului pina cind acesta
isi muta privirea de la el. Izbutea astfel s3 mimeze partici-
parea la o conversatie pe care nu o mai urmirea, pini se
petrecea declicul, si cel ce se dedase confesiunilor realiza ca
omul cu care vorbea nu-l mai asculta. Acela era momentul
in care ii intorcea spatele si-l readucea si pe el la realitate.
Totusi, ce era de inteles din plansul lui Chloe Seymour?
Ca Debbie fusese avansatd pe post de profesor, poate ci
ajunsese mai sus, decan, sau ocupase locul suprem, al rec-
torului? Femeia isi tampona ochii si plingea cu adevirat.
Ti ariti cu barbia biroul celilalt, unde-si ficeau de lucru
cei doi necunoscuti. Zachary Shepherd se duse la cosul de
gunoi sa-si sorteze Corespondenga. Arunca, asa cum ficea
intotdeauna, reclamele, apoi plicurile venite de la binci
— ii ofereau imprumuturi cu dobénzi pe care nu le purea
plati —, invitatiile sa se inscrie in fel de fel de asociatii si,
la urma, cu mai mare plicere, scrisorile de la societitile
caritabile, care-i cereau invariabil bani si-i indicau chiar
si suma cu care trebuia si contribuie. Nu era nimic de
retinut nici in ziua aceea.

— Dar a murit, exclama Chloe cu vocea unui crainic
sportiv care anuntd marcarea unui gol indelung asteptat.

Capeana a1

Zachary Shepherd se multumi si se intoarcd spre ea.
T@i spuse ca ceea ce 0 exasperase trebuie sd fi fost faprul ca
el isi vedea de treburile zilnice de parca nu s-ar fi intam-
plat nimic, atunci cind, in realitate, se petrecuse ceva dra-
matic si ireversibil.

— Cum nu stii? Toti stiu. A fost omoritd, spuse si
rimase de asta datd cu privirea atintitd asupra lui.

Abia atunci se intoarse cu adevarat in directia biro-
ului lui Debbie. Ti vizu la lucru pe cei doi si intelese ci
ceca ce faceau era ca stringeau probele pe baza carora
aveau apoi si condamne la inchisoare pe viata, poate chiar
la moarte, pe cel care comisese crima, prelungind astfel
ciclul mortii, reversul ciclului celuilalt, pornit din iubire
si credinta. Iner-un fel sau altul, toate acestea aveau si le
perturbe tuturor viata. Asemenea intimplari nu se rezolva
peste noapte, chiar atunci cind ucigasul este repede iden-
tificat. Societatea a dezvoltat un intreg scenariu al recu-
perarii. Mortile, chiar si cele comune, cu atat mai mult
asasinatele, sunt transformate in evenimente, apar supra-
dimensionate, pentru a da vietilor o insemnatate pe care,
cel mai adesea, nu au avut-o. Procedeazi astfel ca si ne
dovedeascd tuturor ca legea si ordinea sunt principiile
care ne guverneazi existenta. Chiar atunci cand lucrurile
nu stau tocmai asa. Urmari gesturile precise, de-a dreptul
artistice, cu care unul dintre cei doi, un barbos de vreo
saizeci de ani, intindea acum cu pensula un praf alb peste
dulapul din spatele biroului. Examina apoi rezultatul
cu nasul lipit de metalul usii. Avea sd gaseasca acolo si
amprentele lui. Cu vreo saptaména in urma, la rugamin-
tea lui Debbie, umblase in dulapul acela dupa un dosar.
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Ce puteau dovedi ele? Nici nu observa ci unul dintre stri-
inii care invadasera coridorul intrase in secretariat si se
apropiase de el. Plimba pe dinaintea lui o legitimatie pe
care o scoase din buzunar.

— Poate ca ai ceva tmp sa stam de vorba, spuse,
atingandu-l usor cu palma.

— Sigur, raspunse, sigur.

Viata avea aceasta particularitate curioasd ci impli-
nea dorintele inainte ca ele si apuce si fie formulate in
mod constient. Poate ci tocmai in asta stitea marea ei
putere. I se mai intimplase. Ficuse aceastd descoperire la
vreo lund dupi ce emigrase. Gisise de lucru intr-un maga-
zin de vechituri. Hamal, vAnzator, casier, om bun la toate.
Singurul salariat al praviliei. Venea de acasi pe jos vreo trei
kilometri, fiindca ordselul nu avea niciun fel de mijloace
de transport in comun, si, cAnd ajungea, Mark, proprieta-
rul, ii spunea ca in ziua aceea nu avea nevoie de el, putea
sa se descurce singur. Sa vina maiine. Ficea tot drumul
inapoi, pe sosea — patronul inchiriase spatiul unei foste
sili de sport de la marginea orasului —, umblind ca un om
beat prin zipadi, pentru a se feri din drumul masinilor.
Cénd ajungea acasi era frAnt, nu mai putea face nimic. A
doua zi la fel. Dar sd vind negresit maine. Cam a cincea zi,
pe drumul citre casa, se gindi intens la propria lui viatd,
la omul care-l hirtuia in felul acela, la mizeria pe care i-o
provoca nepisarea celui care nu avea de platit chirie. Dar
mai cu seama la Gwen, fata cu care se cisitorise, de care-si
legase viata si care, neindoielnic, astepta mai mult de la el.
Voia si-i arate ca se striduieste si devind parte a societtii
noi in care ajunsese si ci aspiri la mai mult decat functia
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de vanzator din care isi cistiga acum existenta. Martu-
rie erau zecile de scrisori pe care le trimitea la universita-
tile de pe intinsul intregii Americi. Spera sa izb4ndeasci.
Dar, pana realiza ceva, trebuia s se confrunte cu Mark.
Se trezi visand la o modalitate in care-i putea raspunde si
el. Si, aproape fira si vrea, se concentrd asupra copilului
acestuia, un baietel gras, de vreo opt ani, ciruia ii plicea
sa ristoarne rafturile cu boarfe din pravilie, stiind ¢ el
era acela care avea sa vind pe urmele lui si sa le puna in
ordine fard si cricneascd. Merita pedepsit, nu stia exact
cum, si simtd si el o durere, si descopere suferinta. Dupa
aproape o siptimand, indata ce ajunse acasd, primi tele-
tonul patronului. 1l suna disperat de o jumatate de ceas.
1l ruga si vina si si-si facd timp si in zilele urmatoare,
sa-si aducd méincare, sa ramana acolo toatd ziua. Biiatul,
uite ci i-a uitat numele, ficuse temperaturd. Dimineata
fusese perfect sindtos, dar acum avea patruzeci de grade.
Doctorul se temea de pneumonie, il internase la spital,
de-acolo-l suna. A, da, cheia. O gasesti in cutia postali de
langd usa. A trebuit sa inchid pravalia, s3 gonesc oamenii.
Ajuta-ma. Zachary Shepherd avu surpriza si audi o voce
umand, de périnte care suferd pentru copilul lui, care-
miscd pind la lacrimi. Gandul @ el fusese acela care-l
imbolnavise i paralizd vointa. Incerci, fird mult succes, si
se dezbare de sentimentul de culpd. Aflase in zilele urma-
toare ca maladia se datora unui virus. Asta insemna ca se
aflase in corpul lui inainte ca el si-1 fi fixat in colimaro-
rul gindului. Rimanea, e drept, posibilitatea ca el si-i fi
declangat actiunea distructivd. Magie sau nu, ajunsese si
se teamd de puterea propriului sau gind. Nu gisise atunci



niciun argunient convingdtor ca lucrurile nu s-au petre-
cut astfel. PAnd la urmi uitase totul. T§i gasise o slujba la
fel de proasta, dar mai putin nesigurd, in centrul orasului
si plecase de la Mark fard si-i spund micar la revedere.
lar el, revenit la vechile sentimente, uitase sa-i plateasca
ultima siptirmind de munca. Asta a pus, intr-un fel, capat
si remuscirilor lui. Ti veni in minte intimplarea de atunci
in vreme ce se indrepta spre prima sala de clasa de langd
secretariat, insotit de barbatul care-i aratase legitimatia,
sub privirile striinilor insirati in lungul coridorului.

O sala mare, cu un televizor in coltul din stanga sus,
cdtarat pe un suport metalic, doud table fixate in pereti,
de o parte si de alta a usii, apoi un sir de mese care formau
un dreptunghi ce acoperea mai toata suprafata. Scaune de
diferite forme si varste de jur imprejur, lasind vizibil par-
chetul murdar din centrul patrulaterului. Tncéperea slujea
ca sala de clasi mai mult pentru asistentii tineri, care nu
puteau pretinde ceva mai bun, dar, in principal, servea
pentru sedingele catedrei. In momentul in care intrari,
in sald se aflau deja patru perechi de oameni. Primul pe
care-l remarca fu Mike Bird. Gesticula cu capul sucit in
sus, de parca ar fi citit de pe tavan textul pe care-l recita
tandrului dinaincea lui. Acesta trecuse in spatiul din inte-
riorul dreptunghiului si asculta cu un aer sceptic. In fata
lui era un carnet deschis, pe care nu notase decit cateva
cuvinte. Din profil, colegul lui Zachary Shepherd semina
cu un profet care s-a supus unei indelungate infometiri.
Araditorul lung desena pe tavan viziuni complicate, pe
care le descria interlocutorului sceptic si lipsit de credintd
aflac inaintea lui. Cind auzi usa, Mike tresiri, intoarse
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capul, il zari, luturd ména, saltd resemnat umerii si reveni
la pozitia inspirata in care stituse. Dincolo de el era Susan
McCormack, de la engleza, si doi asistenti tineri de la
istorie, parca. T§i povestea hecare impresiile.

Necunoscutul care-] conducea indepirta un scaun
de masa si-i ficu semn sa se aseze. Apuci el insusi scaunul
de alaturi, incileca masa, il puse inaintea lui si se aseza
in interiorul dreptunghiului, intocmai cum procedaserd
ceilalti. Abia atunci se uita la el pentru prima oara. Un
barbat masiv, cu o fatd asimetricd, bulbi mari de carne de
marimi inegale plasate deasupra sprancenclor, sub ochi,
mai mult sub cel sting, si in jurul gurii, evocindu-i lucra-
rea neterminata a unui sculptor care a pus ghemotoace
de lut pe capul modelului, dar n-a apucat si le intinda.
Filcos. Imbricat intr-un indescriptibil costum de culoa-
rea nisipului. Cincizeci, poate ca cincizeci si cinci de ani.
Par de culoarea cenusii. Fatd rosie, lucioasd, de om care
a patrulat muldi ani in frig pe strazi. Poate ci si seboree.
Sub pleoapa stAngd, un neg care mai anima o privire altfel
inexpresiva. Maxilarul de jos, proiectat inainte, ii dadea o
infatisare de om sigur pe sine. Apartenenta indelungati la
o institutie care-si impune autoritatea cu ajutorul pisto-
lului ii conferise acrul arogant pe care-l afisa, de parci el
insusi ar f1 fost o emblema a ei.

— Steve Maynard, se prezentd, fird sa-i intinda
mana. Detectiv.

— A, da. Zachary Shepherd, spuse. Profesor.

Vocea, prea tare, ii facu pe cei prezenti sa intoarca
spre ei capetele. Zachary Shepherd ii salutd scotdndu-si
paliria. Susan McCormack gisi scena comici si izbucni



